Rambler's Top100
2017-11-08
Maya

Maya (Бельгия): Страна, о которой не спорят


    Страна детства. У неё нет границ, она не заботится заявить о себе послами и представительствами. Её законы часто противоречат общепринятой логике, но они существуют и действуют. Её граждане живут себе, не заботясь о своих документах, легализации, видах на жительство. У них один вид на жительство: это сама жизнь. Обитатели этой страны вездесущи, доступны и непостижимы. Они говорят на одном с нами языке, но им трудно понять нас. Они обладают мировым господством - и совершенно беззащитны.

    Дети. Наверное, единственные существа на земном шаре, которые не дают себе труда расстраиваться из-за погоды. Когда мы вспоминаем какой-то случай, эпизод или хорошее событие из своего детства, нам кажется, что всё это происходило в светлый солнечный день. Там всегда хорошая погода - лет до семи, до десяти, у кого как.

    Когда родился мой первенец и его подали мне в руки, я прижала его к себе, я жадно всматривалась ему в лицо – и не узнавала. Я так долго примеряла ему различные черты, я так долго мечтала об этом первом свидании, так страстно готовилась к нему – и вот передо мною было лицо смертельно уставшего от изнурительной дороги человека: бледное, с плотно закрытыми глазами, со скорбно сжатым треугольным ротиком. Человека из другой, неведомой, утраченной, невозвратимой галактики.

    Я тогда ещё не знала, что я родила своего лучшего друга, своего рыцаря и заступника, своего критика, хозяина и защитника. И – когда он заговорил – своего лучшего, самого неравнодушного и отзывчивого собеседника.

    Сын мой родился не в России, и я страшно переживала о том, что моё единственное достояние - родной благоуханный язык - может стать для него, как для большинства детей иммигрантов, помехой, чем-то досадным, как некий семейный позор, который стараются скрывать от людей. Огромное количество детей, которых я видела вокруг себя, стеснялись русского языка родителей, их акцента и ошибок в новом языке, и старались отойти от всего этого как можно дальше, уходя безвозвратно в язык новой страны, в язык их сверстников, школы, улицы, телепередач и всесильной сиюминутной жизни.

    Я была растеряна. Я понимала, что есть нечто, чему невозможно противостоять. Но то, что я собиралась лично хранить и защищать, было бесценно.

    Прошло почти 18 лет. Я победила. (Он победил. Все победили. Какая дивная грамматика.)

    На протяжении всех этих лет – несколько меньших, чем 18-ти, ибо сын мой не заговорил сразу после рождения 
  я записывала все примечательные разговоры с ним, его слова, живую детскую лексику, примеры детской логики, философии, словотворчества, историю освоения языка.
  Я была не в состоянии упустить это на ветер, не записать, забыть и утратить.

   Ничтожно малую часть из этих архивов я хочу сегодня перенести сюда.

   2 года 11 месяцев
   Соседские дети притащили щенка. Мать выставила всех за дверь, дети убежали. Щенок наложил кучку под нашей дверью. Бабушка, негодуя, держит речь перед внуком:
   - Так всегда бывает, когда дети заводят животное и не понимают, что это большая ответственность! Его надо учить. Его надо выводить. А они заводят щенка и не думают о том, как…
   - Бабушка, - говорит Г., - а как они завели щенка? Ключиком, чик-чик? Он заводной?

   Я по ошибке записала что-то лишнее на видеокассету. Расстроилась, говорю:
   - Ну вот, теперь ещё возиться надо, стирать…
   Вечером обнаруживаю кассету в стиральной машине.
   - Ты же сама сказала, что это надо стирать.

   3 года
   Завтра Православная Пасха. Без всяких объяснений спрашиваю его:
   - Завтра праздник, у некоторых людей есть обычай - красить яички. Как ты к этому относишься?
   - Хорошо! - расцветает он. - Будут разноцветные цыплятки!

   - Мама. Когда ты так смотришь, у тебя глаза, как пистоны.

   Идем по улице, одной рукой держит меня за руку, в другой палка.
   - Я настоящий рыцарь. В одной руке - копьё, в другой - женщина.

   В гостях увидел бутерброд с черной икрой.
   - Ой, что это?
   Объясняю про рыбок, деток и пр.
   - Как это можно есть - такое поразительное общество?

   4 года
   - Мама, знаешь, что такое жизнь? Один писатель умирает – другой пишет. Кончится молоко - новое покупают. Так и идёт.

   - Мама, а без удобрения поле становится злым?

   Долго не может уснуть, потом шепчет нежно:
   - Мама! А ты любишь пшеницу на поле?
   - Да.
   - Я тоже! Это так красиво. Вот когда я иду, а она справа…
   - Да, а если на поле ветер, то ходят волны…
   - Нет, я больше люблю, когда прямо стоит, без ветра…
   Пауза.
   - Мама!
   - Что?
   - Знаешь, что я думаю? Если бы бандитов брать, когда они были ребёнками, и им показывать поле пшеницы, то они бы не выросли бандитами…

   - Верующие - это люди, у которых головы набиты мыслями, которыми они молятся.

   - Вот! Этот камень подарил мне один старый грек! Одиссей!
   - Это когда же?
   - Когда он с войны возвращался с этим… с Парисом Годуновым.

   Утром, по дороге в сад, рассказываю ему о лианах, как лиана вьется по другим растениям, лезет вверх, к солнцу. Вечером он вдруг полушепотом спрашивает:
   - Мама! А лиЯна из людей тоже может кровь пить?
   - Что ты, она вообще ни из кого кровь не пьет, просто обвивается вокруг другого ствола и может заглушить его, заслонить от света, дождя, и это растение может погибнуть.
   - Значит, лияна злая! Её нужно убить!
   - Пойми, она не плохая и не хорошая. Так она устроена природой. За что-то цепляется.
   - Нет, она плохая. Вредная!
   - Хорошо, давай посмотрим с другой стороны. Вот, допустим, дереву она не дает жить спокойно. И для него она вредна. А может, есть какое-нибудь животное, которое питается только листьями лианы, - так для него она полезная. Как ты думаешь?
   Он молчит, потом с тоской говорит:
   - А может, лучше, чтобы человек нарубил лияну на кусочки – и отнес поесть тому зверьку? А? Чтобы пополам получилось? А, мама?..
   Это для него чрезвычайно показательно: найти вариант, чтобы всем было хорошо. То, что бы всех устраивало…

   - Ну, мама. Что ты говоришь! Это было ещё в стародревние времена. Когда люди ещё были греками.

   Своему псу:
   - Ох, хитришь ты, старый позвоночник…

   Умер Бродский. Сын старается меня утешить.
   - Ну, мама. А какой поэт живой остался?
   - Кушнер… И Вилли… (Вилли Брайнин-Пассек, живет в Германии)
   - Ну, вот видишь. Вилли живой. А Бродский от чего умер?
   - От сердечного приступа.
   - Ему любовь разорила сердце?

   У него есть привычка вытирать нос рукавом. Я сержусь:
   - Уже и у этой рубашки рукав испачкан!
   Он, заводя руку за спину:
   - Это мираж.

   - Мама, почему ты не встаешь?
   - Да что-то голова побаливает.
   - Ну, у тебя как у Бродского. У него тоже болела: то от любви, то от девушки…

   Рассматривая свои пальцы:
   - Один - это один. Два, три, четыре - это много. Можно сказать, целая пачка. Мама! А можно сказать: этому мальчику пачка лет?

   Из постели, тихим романтичным голосом:
   - Мама! Я ещё стихи сочинил!
Я Пастернак. Боюсь я света,
Не потому, чтобы моя любовь относит свет.
Но не боюсь ни моря, ни планет,
Ни то, что в темноте одна ты, без меня…
Я Пастернак – я не боюсь.

   5 лет
   В садике их начали готовить ко Дню Независимости.
   - Мама, говорят, скоро праздник этой страны?
   - Да, вроде дня её рождения.
   - А как же у страны может быть день рождения? Страна же не может есть торт и свечки себе зажигать?
   - Зато её жители могут праздновать, как хотят, даже с тортом.
   - Да, но как саму эту землю-то поздравить? Сесть на скамейку и эту землю погладить? Она почувствует?

   Балуемся, изображаем разных животных. Я хрюкаю. Он отстраняется:
   - Мама, ты что, побывала у Цирцеи?

   Гуляем вместе.
   - Мама. Давай поговорим о чем-нибудь большом, как всегда.
   - Давай. А о чем сегодня?
   - Давай о любви.
   - И что же такое любовь, по-твоему?
   - Это то, что не может отпустить человека от себя… И её хватает на весь белый свет. Будто между двумя людьми такая длинная резинка. И ещё: любовь к человеку приходит в щель. А уходит - через окно.

   Из постели:
   - Мама, хочешь ещё стихи?
Я знаю, мы с тобою в темноте
Грядущественной были на полудне.
А звезды, словно члены экипажа,
Мерцают иногда, и погасают.

   Рассказываю о подвигах Геракла. Он с восторгом слушает, как тому встретились на перепутье две богини. Одна звала к пирам и праздникам, другая, разумеется, к трудам и борьбе. Он кричит и прыгает, когда Геракл выбирает трудный путь. Я спрашиваю:
   - А ты сам - за какой бы пошел?
   Вдруг:
   - А я очень хитро бы поступил: ни за какой не пошел. Это такая хитрость!
   - Какая же?
   - Я бы купил маску собаки. Ноги собаки. Всё тело собаки. Надел бы – и пошел по дороге. Они бы увидели: а, вот идет какая-то собака без хозяина. Ну и пусть себе идет… и я бы пошел дальше, а они бы вообще не приставали!!!

   Я говорю:
   - Да что это такое, только вылечился - и снова заболел, что за инфекция такая засела!
   - Наверное, микробы ушли, а вещи свои оставили.

   После мультфильма:
   - Одного я не понимаю: как это трусы выросли вместе с Маугли?

   По телевизору показывают клуб любителей пони. Зову его посмотреть. Девчушки гордо сидят на лошадках: одна не держится руками за поводья, другая делает в седле «ласточку».

   - А-а, дрессированные девочки?
 

Дата первой публикации: 2008-09-29

 

авторизация
регистрация
напомнить пароль
Выберите псевдоним для этого сайта.
войдите или зарегистрируйтесь для добавления темы
анонсГОРОСКОП НА СЕГОДНЯ, ЗАВТРА, НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ НЕДЕЛИ ОТ ОЛЬГИ ТАЕВСКОЙ
анонсМодный мех 2019. Шубы, полушубки, меховые жакеты 2019 от мировых дизайнеров
анонсДубленки 2018 2019 - фото новинки с модных показов
анонсДемисезонная мода для полных девушек и женщин Осень-Зима 2018/2019 - верхняя одежда
анонсЗИМНЯЯ МОДА 2018 / 2019 - ФОТО ГЛАВНЫХ ТРЕНДОВ
анонсЧто в моде осенью 2018 года | Главные тенденции осенней женской моды 2018 - описание и фото
анонсЖенское пальто Осень-Зима 2018/2019 - тенденции
анонсЖенские стрижки | Самые модные женские стрижки - последние новинки
анонсМода для пожилых. Новинки 2018 года - фото
анонсПрически и стрижки на средние и длинные волосы Весна-Лето 2018 - фото
Copyright (c) 1998-2018 Женский журнал NewWoman.ru
Rating@Mail.ru