| АННА
ХОСИ (АВСТРАЛИЯ)
ОСЕННЕЕ
РАВНОДЕНСТВИЕ
...
Он все книжки по сто
раз читал. У нас и книжек-то было - штук пять всего. Два тома химэнциклопедии,
телефонный справочник, Листы сада Мории, еще Исэ Моногатари, переводы Конрада.
Он так рассматривал страницы, будто хотел запомнить очертание каждой буквы. Мне это непонятно было: зачем? Вообще-то я думала - может, притворяется. Книжку откроет и спит с открытыми глазами, или думает о чем-то. В комнате ничего не было: ни мебели, ни вещей. Было окно во всю стену и желтый пол. Он говорил, что трудно сохранять оазис пустоты. По стенам гуляло эхо, и в солнечные дни линолеум делался горячим. В кухне мы спали и варили чай в маленькой кастрюльке. Она называлась гестаповка, губы жгла. В окне из края в край стелился город: семнадцатый этаж. Из-за отсутствия вещей и мебели было ощущение, что лес, клочья домов, дымы у горизонта да желто-серое небо - это и есть наша обстановка. У нас не было телевизора, и он взамен написал программу, которая на древнем черно-белом компе днем и ночью неторопливо рисовала графику. Серые точки засыпали поле, превращались в хлопья, их перечеркивали линии, острые углы обрывались кругами. Когда сверху кляксой шлепался эллипс, почему-то я вздрагивала – ой, какая картинка погибла, во дурак! , - а эллипс все расплывался, но сбоку медлительно подползала змейка, отгрызая один бок, и заметала поверху белая пыль. В разных краях экрана все время что-то происходило, он вроде растягивался по краям, непонятно, как туда столько помещалось. Сюжеты рождались и тут же исчезали, мне становилось жалко - пусть бы они побыли. Я только начинала их любить, а они уже таяли, заменяясь другим. Никогда нельзя было угадать, что будет дальше: они не повторялись. Мне казалось, там кто-то живой сидит - пишет, задумывается, стирает все, начинает сначала. Засыпая, я смотрела, как линии заполняют комнату, смешиваясь с полосами обоев. У нас не было часов. Нам не нужно - часы были на стене дома напротив. А на новый год мы смотрели в окно: когда всюду начинали вспыхивать огни, салюты и сыпались фейерверки, была полночь. Потом я ушла. От него ушла. Уехала на другой край города. Он еще приезжал иногда - стихи записать. У него своя папка была на моем винте. Когда он умер, я два года боялась ее открывать. Потому что он в них остался: в стихах. Они и сейчас там – живые. Имя я себе взяла, не задумываясь. А вообще его это имя: В.Хоси. Теория леса. Сборник стихов у меня в компе. Опубликовано в журнале "WWWoman" - http://newwoman.ru 10 ОКТЯБРЯ 2003 года ВСЕ ПУБЛИКАЦИИ АННЫ ХОСИ: Письма из Австралии:
Рассказы: НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ РУБРИКИ "СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА" |
НА ГЛАВНУЮ |
